孙悦家的车库，能塞下三辆SUV外加一辆复古摩托，而我家客厅连沙发转个向都得先把茶几搬出去。
镜头扫进去那一刻，地面亮得能照出人影，不是打蜡，是铺了环氧树脂自流平。墙边一排定制工具柜，拉手都是无痕磁吸的，连轮胎都按颜色分类摆成弧形——黑的在左，白的居中，限量荧光绿那对单独锁在玻璃罩里，底下还垫着防潮绒布。角落里甚至有个小型压缩空气站，管K1体育十年品牌子盘得跟咖啡店拉花一样整齐。他弯腰擦车时穿的是高定运动服，袖口都没沾上一点灰。
我上周还在为小区车位被占发愁，在楼下按喇叭按到邻居开窗骂街。他车库里的智能升降机却能把车垂直吊到二层平台，腾出地方打一场标准尺寸的羽毛球。听说那块地砖单片就抵我半个月工资，更别说墙上挂着的那套德国进口电动工具套装，标价后面跟着四个零，还是欧元。
我们普通人给电瓶车充电都要掐点抢插座，人家连洗车水都经过三级过滤再回收利用。最扎心的是，他车库角落放了个迷你吧台，冰桶里常年镇着香槟——不是庆祝什么大事，就是“顺手冰着，随时想喝”。而我上次开香槟，还是三年前双十一凑满减送的，泡沫喷了一厨房，心疼得半夜爬起来擦地板。
你说这差距，到底是钱的问题，还是活法的问题？
